モールヴァン・ヒル
モールヴァン・ヒルは、エルガーにとって霊感の源泉というよりも、音楽が沈黙へと還っていく速度を教えた場所だった。彼の旋律がしばしば語りかけるようでありながら、決して饒舌にならないのは、この丘が常に彼に「語りすぎないこと」を教えてきたからに他ならない。エルガーの音楽が最終的に辿り着いた沈黙は、ここで長い時間をかけて準備されていたのである。
モールヴァン・ヒルは、エルガーの作品世界を理解するうえで、単なる「美しい背景」として消費されるべき場所ではない。南北に約9マイル（14キロ）連なるこの丘陵は、最大標高1395フィート（約425メートル）という数値以上に、時間と記憶が折り重なった地層として、彼の音楽の内部に沈殿している。
ホーリーブッシュ・ヒル、スウィンヤード・ヒル、ハングマンズ・ヒル、ミッドサマー・ヒル――これらの名は地図上の区分であると同時に、エルガーにとっては幼少期から晩年まで反復的に身体を通過した風景の節目であった。彼はここで散策し、凧を揚げ、自転車を走らせる。つまり、モールヴァン・ヒルは「作曲のために訪れた場所」ではなく、生きることの延長として音楽が芽生えた空間なのである。
エルガーが友人に語ったとされる有名な言葉――
「いつか私が死んだら、モールヴァン・ヒルに生えるシダの歌声が聞こえることがあるかも知れない。しかし恐れてはいけない。それは私が口笛で吹く《チェロ協奏曲》最初の小節の調べなのだから」
――は、詩的な比喩以上の意味を持つ。ここで語られているのは、作曲家が自然を描写するというロマン主義的態度ではない。むしろ逆で、音楽がすでに風景の一部として存在しているという感覚である。
《チェロ協奏曲》冒頭のあの独白的な旋律は、しばしば「晩年の諦観」「喪失の音楽」として解釈される。しかし、それは同時に、モールヴァン・ヒルという場所に長年身を置き続けた人間だけが到達しうる、沈黙と自然の速度に同調した音楽でもある。風景はもはや外部ではなく、聴覚の内部で鳴り始めている。
この丘が観光地として整備され、歩道が完備されているという事実も象徴的だ。モールヴァン・ヒルは、険しさによって人を拒む山ではない。歩くこと、立ち止まること、振り返ることが許された場所である。エルガーの音楽が、しばしば「壮大でありながら内省的」「公共的でありながら私的」と評される所以は、まさにこの地形的性格と深く結びついている。
丘の中腹にあるセント・アンズ・ウェル・カフェもまた、単なる休憩所以上の意味を持つ。エルガーとアリスが度々足を運んだこの場所は、自然と生活が接続される中間地点であり、歩行のリズムが言葉や思索へと変換される場所だった。今日なお観光名所として残っていることは、モールヴァン・ヒルが「過去の作曲家の記念地」ではなく、現在もなお人が滞在し、時間を過ごす場所であることを示している。
