一枚の写真
1933年にエルガーの最晩年に撮影された一枚の写真。
1933年。
冬の気配が忍び寄る部屋の片隅で、ひとりの老人が、静かに一枚のレコードを見つめている。
末期の坐骨神経癌。
痛みは日ごとに深まり、肉体はすでに音楽を紡ぐ器としての役目を終えつつあった。
だが、その手に残された温もりだけは、なおも何かを求めるように、黒光りする円盤へと伸びている。
それは、ストラットン弦楽四重奏団による、弦楽四重奏曲とピアノ五重奏曲のSPレコード。
録音されたばかりのその音を、プロデューサーのフレッド・ガイスバークが、見舞いとして彼に手渡した。
エルガーはそれを、繰り返し、繰り返し、聴いたという。
針が溝をなぞるたび、音楽はかつての時間を呼び覚まし、沈黙の部屋に、遠い記憶の気配が満ちていった。
この二つの作品は、十三年前に旅立った妻アリスが、ことのほか愛した音楽であった。
彼女の葬儀の日、冷たい土の前で鳴り響いたのも、この旋律である。
その時、音楽は別れの言葉であり、祈りであり、そして、生き残された者に課された沈黙の誓いであった。
老いた作曲家は、いま、再びその音を手に取る。
溝の奥に刻まれた無数の振動のなかに、彼は妻の面影を探し、自らの人生の断片を聴き取ろうとする。
そこにあるのは、栄光でも名声でもない。
ただ、共に生きた日々の残響と、取り戻すことのできぬ時間の、かすかな温度である。
一枚の写真。
そこには、死を前にした人間が、最後に縋ろうとするものの姿が、痛ましいほどの静けさで封じ込められている。
音楽は、もはや響かない。
だが、沈黙のなかでこそ、音楽はもっとも深く、鳴り続ける。
この写真は、作曲家エルガーの最晩年を伝える記録であると同時に、
愛する者を失い、それでもなお生き続けねばならなかった、一人の人間の、無言の告白なのである。
そのレコードに収められているピアノ五重奏曲の音源。
