思い出のエルガー・コンサートへのタイムスリップ
日時：２００５年３月５日
会場：東京芸術劇場
東京交響楽団 大友直人プロデュース 東芸シリーズ第79回
指揮：大友直人
メゾ・ソプラノ：手嶋眞佐子
テノール：マーク・ワイルド
バス：三原剛
管弦楽：東京交響楽団
合唱：東響コーラス
エルガー協会後援
【演奏会レヴュー】
遂にこの日が来た。
2002年《神の国》、2004年《使徒たち》と続いた、エルガー三大オラトリオ・チクルス。その掉尾を飾るのが、作曲家の最高傑作との呼び声も高い《ゲロンティアスの夢》である。
日本において本作は、アマチュア合唱団の定期演奏会では過去に何度か取り上げられてきたものの、純然たるプロ公演としては、ヒコックス指揮・新日本フィルによる一度きりがあったにすぎない。そうした状況を考えれば、本公演に寄せられた期待の大きさは想像に難くない。
日本における二大エルガー指揮者――尾高忠明と大友直人。
尾高が交響曲を中心とする管弦楽作品で評価を確立してきたのに対し、大友はエルガー芸術の核心とも言うべき声楽作品、とりわけオラトリオ群の紹介において決定的な功績を残してきた。
オーケストラは、秋山和慶や大友直人といった英国音楽に精通した指揮者陣から薫陶を受け、「日本で最も英国的な音」を獲得するに至った東京交響楽団。そして、フィルハーモニア合唱団、東京アカデミー合唱団の系譜を引き継ぎ、英国音楽紹介に積極的に取り組んできた東響コーラス。この布陣をもってして、当時の日本でこれ以上の《ゲロンティアス》を望むことは不可能であっただろう。
前年の《使徒たち》同様、今回も合唱団は全曲暗譜。
この長大な作品を暗譜で歌う合唱団が、世界に他に存在するだろうか。《使徒たち》に出演したキャサリン・ウィン＝ロジャースが驚愕したというエピソードも頷ける。エルガーの自筆譜には、ソリストや合唱の立ち位置に至るまで詳細な指定が残されている。本公演では会場条件の制約はあったものの、その意図を最大限尊重した配置が採られていた。
大友直人の指揮は、全体として速めのテンポ感を基調としながら、序曲をやや遅めに取り、フィナーレ直前で大きくテンポを落とすという、明確な設計を感じさせるものだった。随所に「狙い」があり、それが実に効果的に機能していた。
第1部の核心であるゲロンティアスの「Sanctus Fortis」を頂点に据え、その前段の合唱「Be Merciful」における中間の高揚点までは徹底して抑制し、そこで一気に解放する。その造形には思わず身震いするほどの劇的効果があった。
第2部では、悪魔の合唱を速めのテンポでパッターソング的に処理する一方、清霊の合唱ではテンポを落とし、じっくりと聴かせる。特に清霊の合唱での煽り方は凄まじく、大友が完全に“全開モード”に入ったことを明確に示していた。
そして、終結部――天使の告別へ向かう場面での、極端に遅いテンポ。おそらくバルビローリやボールトよりも遅い。この選択が、決定的だった。慈しみ深く、温かく、限りなく優しい響き。まるで本当に天使に抱擁されているかのようである。
バルビローリ盤における、キャサリーン・フェリアーへの追悼の想い、そしてその追悼演奏会でジャネット・ベイカーが感極まって歌えなくなったという逸話――そうした記憶が一気に去来し、感動は頂点に達した。もはや、これ以上何を求め得ようか。エルガーの音楽は、完全に大友直人の一部となっていた。
全体の流れも極めて自然で、とりわけ合唱からソロへの接続が見事だった。第1部合唱から「Sanctus Fortis」への移行など、随所に有機的な連結が感じられる。セミコロが要所でリーダー的役割を果たし、子音を飛ばし気味に処理しながらも、重要語句を際立たせることで意味を明確に伝えていた。
第2部の悪魔の合唱は、まさに理想的。「Ha Ha」という悪魔の笑い声において、声楽的な美しさを敢えて排し、生々しく、汚らしく歌わせた点は特筆に値する。これほど徹底した例は、1965年のバルビローリ盤くらいではなかろうか。
清霊の合唱では、「Praise to the Holiest」と「O Generous Love」という二大主題を明確に浮かび上がらせ、的確極まりない表現であった。
オーケストラとオルガンのアンサンブルも困難な箇所を含めてよく統制されていた。モニター越しに指揮を見るしかないオルガニストの苦労は察するに余りあるが、悪名高いガルニエ社オルガンも、この日は堂々たる響きを聴かせた。
ソリスト陣については、三者とも声質がやや高めで線が細い印象は否めない。リリックなメゾとして聴こえる手嶋眞佐子は、ベイカーやロジャースとは異なる個性を示した。ハイバリトン気味の三原剛も健闘。一方、経験豊富なはずのマーク・ワイルドが最も弱く感じられたのは残念で、第2部「Take me Away」におけるmfからのクレッシェンド処理には、筆者の解釈との隔たりを感じた。
それでも総体として、本公演は極めて質の高い演奏であり、満員の聴衆がこの歴史的な一夜に、心からの感動をもって応えたことは疑いない。
日本における《ゲロンティアスの夢》受容史の中で
― 2005年東京交響楽団公演の歴史的意味 ―
エルガー《ゲロンティアスの夢》は、日本において長らく「理解されにくい作品」であり続けてきた。
その理由は単純である。作品が巨大であること、宗教的背景が英国国教会とローマ・カトリック双方の文脈を含み、日本の聴衆にとって馴染みにくいこと、そして何より、演奏上のハードルが異様なほど高いことに尽きる。
戦後日本のオーケストラ文化において、エルガーは「威風堂々」と「エニグマ変奏曲」によってのみ部分的に受容されてきた作曲家であった。交響曲ですら定期的に取り上げられるようになるのは1990年代以降であり、ましてやオラトリオというジャンルは、プログラム編成上も経済的にも極めて不利な存在であった。
《ゲロンティアスの夢》は、その中でも最も条件の厳しい作品である。
長大な演奏時間、英語による高度な言語処理、ソリスト・合唱・オーケストラ・オルガンを含む大規模編成、さらにエルガー特有の「歌うオーケストレーション」と「語る合唱」を理解していなければ成立しない様式。これらすべてが揃わなければ、作品はただの冗長な宗教音楽に堕してしまう危険を常にはらんでいる。
実際、日本での《ゲロンティアス》初期受容は、アマチュア合唱団を中心とした「理想先行型」であった。作品への深い愛情と志によって支えられながらも、音響的・技術的な制約は如何ともしがたく、「全体像に迫る」段階には至っていなかったと言わざるを得ない。
そうした状況の中で、2000年代初頭に始まった東京交響楽団と大友直人によるエルガー三大オラトリオ・チクルスは、日本における《ゲロンティアス》受容史の流れを明確に変える転換点となった。
2002年《神の国》、2004年《使徒たち》――これらは単なる単発企画ではなく、「日本でエルガーの宗教音楽を根付かせる」という明確な意志に基づく、長期的視野をもったプロジェクトであった。
そして2005年、《ゲロンティアスの夢》の上演は、その到達点である。
重要なのは、この公演が「日本初演」でも「唯一の名演」でもない点にある。
本公演の歴史的価値は、作品がようやく“日本語的努力”ではなく、“エルガーの論理”によって鳴ったという一点に集約される。
テンポ設計、クライマックスの配置、合唱とソリストの役割分担、言葉の処理、そして終結部「天使の告別」における時間感覚――これらすべてが、英国における正統的解釈の系譜（ボールト、バルビローリ）を踏まえたうえで、日本のオーケストラと合唱団によって実現されたという事実は重い。
特に、合唱団の全曲暗譜という選択は象徴的である。
これは単なる演出効果ではなく、「音楽を譜面から解放する」ことで、言葉と祈りを直接空間に放つという、エルガー本来の意図に最も近づく行為であった。世界的に見ても稀有な試みが、日本で実現したという事実は、もっと評価されて然るべきであろう。
この2005年公演以降、《ゲロンティアスの夢》は日本において「不可能な作品」ではなく、「条件が整えば成立する作品」へと認識を変えていく。実際、その後の演奏会企画や録音計画において、本作が“選択肢の一つ”として語られるようになったこと自体が、この公演の成果を物語っている。
言い換えれば、本公演は《ゲロンティアスの夢》を
「特別な信者のための作品」から「日本の演奏文化の射程に入った作品」へと引き上げたのである。
日本における《ゲロンティアス》受容史を振り返るとき、2005年3月5日の東京芸術劇場公演は、避けて通ることのできない一つの基準点として、今後も語り継がれるべき存在であろう。
英国的文脈を日本はどこまで引き受けられるのか
――《ゲロンティアスの夢》をめぐる根本問題
《ゲロンティアスの夢》を日本で演奏するという行為は、単に一つの大規模声楽作品を上演するという次元を超えている。それは、英国的精神文化の中核を、どこまで日本の演奏文化が引き受けられるのかという、極めて根源的な問いを孕んでいる。
エルガーの音楽は、しばしば「後期ロマン派」と一括りにされる。しかし《ゲロンティアス》において問題となるのは、和声や形式の問題ではない。核心にあるのは、信仰の時間感覚と言葉の重みである。
この作品は、劇的オラトリオであると同時に、極めて内省的な「魂の独白」である。ゲロンティアスは英雄ではない。確信に満ちた聖人でもない。死を前にして怯え、疑い、祈り、そして赦しを待つ一人の人間である。この「弱さ」を出発点とする精神構造こそが、英国的文脈の核心にある。
英国における《ゲロンティアス》受容は、カトリック的神学理解以上に、「控えめな感情表出」「内向的高揚」「声高に語られない崇高さ」という文化的前提の上に成立している。バルビローリやボールトの演奏に共通するのは、激情を煽らないにもかかわらず、聴き手を深い精神的領域へと引き込む力である。
一方、日本の演奏文化はどうか。
日本のオーケストラ、合唱団、指揮者は、技術的水準において世界的に見ても極めて高いレベルに到達している。しかし、《ゲロンティアス》が要求するのは技術ではない。むしろ、語らない勇気、溜め込む忍耐、結果を急がない時間感覚である。
ここに、日本での受容の限界が現れる。
日本の演奏にはしばしば、「説明しようとする癖」が顔を出す。意味を明確にし、感情をわかりやすく提示し、クライマックスをはっきりと描こうとする。その姿勢は多くの作品においては美徳である。しかし《ゲロンティアス》においては、時としてそれが裏目に出る。語りすぎることで、かえって信仰の曖昧さ、人間の揺らぎが失われてしまうのである。
また、宗教的背景の差も無視できない。
《ゲロンティアス》は救済を「確信」として描かない。煉獄という曖昧な中間領域を経て、ようやく天使の言葉によって慰められる。この構造は、来世を明確に肯定も否定もしない英国的宗教観と深く結びついている。日本の聴衆にとって、この「宙吊りの精神状態」を自然に受け取ることは決して容易ではない。
それでもなお、日本はここまで来た。
2005年の東京交響楽団公演が示したのは、日本の演奏文化が《ゲロンティアス》の外形をなぞる段階を超え、その精神構造に触れうる地点まで到達したという事実である。完全に引き受けたとは言えない。しかし、「引き受けようとする覚悟」は、確かにそこにあった。
では、日本は英国的文脈をどこまで引き受けられるのか。
答えは明確である。
日本は、英国になることはできないし、なる必要もない。だが、英国的文脈を尊重した上で、日本的沈黙によって応答することは可能である。
過剰に感情を盛らず、過度に意味を説明せず、ただ音楽の時間に身を委ねる。祈りを「理解する」のではなく、「聴き続ける」。その姿勢こそが、日本が《ゲロンティアス》と真に向き合うための唯一の道なのではないだろうか。
英国的文脈を完全に引き受けることは不可能である。
しかし、その核心に手を伸ばし、触れようとし続けること――それ自体が、すでに《ゲロンティアスの夢》という作品の本質に最も近い行為なのかもしれない。
《ゲロンティアスの夢》の録音
主な全曲録音（録画）は以下。
（１）サージェント（１９４５）／コロムビア盤
記念すべき初の全曲録音。オーソドックスかつ正統的演奏。１時間３１分１９秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/5a55zb
（２）サージェント（１９５５）／ＥＭＩ盤
（１）とほぼ同じスタイル。記念碑的価値は（１）に譲る。サージェントが初演を行ったウォルトンの《ベルシャザールの饗宴》との英国２大オラトリオ強力カップリング。１時間３４分３９秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6xduar
（３）バルビローリ（１９５７）／
ローマで録音されたライブ。音が悪くディティールがはっきりしない。バルビローリの唸り声が聞こえてくる。１時間３６分３３秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/5rmnlk
（４）スワロフスキー盤
ウィーンで行われたライブ。珍しいドイツ語版。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/5s9pkv
（５）バルビローリ（１９６５）／ＥＭＩ盤
演奏者一人一人にバルビローリの解釈が伝わっている。最も遅い演奏である。ここでのバルビローリの情感溢れる演奏とデイム・ジャネットとの相性が素晴らしい。特に第２部前半の「悪魔の合唱」をこれほど下品に歌わせている例も珍しく、これが結構効果をあげているので、逆に崇高で美しさを表現する部分が引き立つ結果に。１時間３８分１６秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6osduh
（６）ブリテン盤
かなり速めのテンポでメリハリを効かせた演奏。演奏自体は「動」的な要素を求めるには良い。序曲の狂ったようなティンパニを聴かされるとイヤがおうでも激しさを予想させられ、実際その通りドラマティックに進行していく。第１部の最後と第２部の精霊の合唱でオルガンが挿入され荘厳な効果をあげている。１時間３１分１３秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/645fh7
（７）ボールト盤
全体的な完成度はかなり高いが、第２部後半の「ハレルヤ」（練習番号１１７番）で天使役のヘレン・ワッツが「ラ」の音から「ミ」へ逃げてしまっているのが大きなマイナス・ポイントで、それだけが惜しい。確かに譜面上では、そういう風になっているが（アルトにとっては音が高過ぎるので）、雰囲気的に高潮する場面なので、やはりいただけない。１時間３６分４９秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6y9l5c
（８）ギブソン盤
かなり速めの演奏。１時間２９分２６秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/5zt9wp
（９）スヴェトラーノフ（ＬＰ）盤
この時合唱指揮者をつとめたリチャード・ヒコックスも「思い出深い演奏」とコメント。メロディアからのＣＤ化を期待したい。
（１０）ラトル盤
ラトルによるバーミンガム時代の録音。これから価値が出てくるだろう。デイム・ジャネットはバルビローリ盤の頃と比べられると辛い。１時間３５分１５秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6qpq5u
（１１）ヒコックス盤
平均的に基準点を全てクリアしている。スタンダートな演奏なので、初めて聴く人に薦めるのに最も無難かもしれない。１時間３５分２６秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/5un3fa
（１２）ハンドリー盤
何回聴いても何故かあまり印象に残らない。録音がやや引っ込み気味のせいか。ウィン・ロジャースが天使役を歌っていて、何かを感じさせる。カップリングのジェイコブ編曲の《オルガン・ソナタ》も面白い。１時間３３分５２秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/59ex5l
（１３）ヒル盤
ナクソス特有の録音面での悪い点で、音がイマイチ前に出て来ない。物足りなさ残る。１時間３３分４８秒。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6q9rjv
（１４）A・デイヴィス（DVD）盤
とても感動的なライブ。以下にこの実況中継について紹介したい。１時間３６分１７秒。
（１５）プーラン盤
ギブソン盤を上回る最速の演奏。
（１６）C・デイヴィス盤
フォン・オッターの天使役が聞きモノ。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6klr84
（１７）オラモ盤
初演と同じバーミンガムで行われた演奏。
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/6neub2
〔スコア〕
Amazon.comの短縮URL http://tinyurl.com/69l7ud
